
Eörsi, elegyesen

TÖRTÉNETEK EGY HIDEG FAHÁZBAN

Előrebocsátok egy m agánvélem ényt: kevés értelm ét látom  annak , hogy több m ű­
fajban  dolgozó élő író  m űfaji egyvelegként ad jon  közre kötetet. Azt sem érzem  túl 
szerencsésnek, h a  novellákhoz riportok, vagy útinaplókhoz tá jversek  társulnak. De ez 
m ég hagyján: a  m űvek  anyagvariációk lehetnek , ö tle tszerűbbnek , kereskedelm ibb 
fogásnak tartom , h a  rád ió já ték  vagy színm ű kapcsolódik vershöz-prózához. B á r el­
ism erem , hogy e  d iv a to t kényszer d ik tá lh a tta : a  kiadók egyidőben alig ad tak  közre 
drám át. (Most kétéves R ivalda-antológiasorozatunk van.)

Verset és novellát, karcolatot és bölcselő glosszát, kisesszét és példázatos an ek ­
d o tá t m indeddig legügyesebben Eörsi István vegyített honéi narancssárgában című 
kötetében, m ely 1976 végén je len t meg. Ezt a  bő választékot to ldo tta  meg új köny­
vében (Történetek egy faházban) m űford ítással, lírai útiképpel, bohóctréfával, és 
kétrészes tö rténelm i-filozófiai drám ával. Az egész term ést h a t ciklusra bontotta. 
A T örténe tek . . .  így első m inu tára o lyanfo rm án  fest, m int u tókori szelekció egy régi 
író  különböző fen n m a ra d t m unkáiból.

Közelebbről nézve a dolog persze nem  ilyen  humoros olvasásszociológiailag. N é­
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m ely ciklus d a ra b ja i igenis kiegészítik egymást. Ilyen Az áldozat (A Jézus-jelenség 
megközelítései) vagy a Beszélgetés az étteremben. I t t  (direkt fogalm azással) a fé rfi— 
no viszony a lte rna tívá i m erü lnek  föl, kisregényben, szatirikus monológban, létfilozó­
fiai dialógban és tárcanovellában  egyaránt. A többi négy ciklus belső, „idea-kohé­
ziója” vagy lazább  az em lítettekénél, vagy egyszerűen nem vegyes a  fejezet. A Da­
lok a megalkuvás tárgyköréből kizárólag — nem  m indig sikerült — post-brechti son ­
gokat tartalm az; term észetesen ko tta  nélkül, m ég h a  a  képzelt zenét írásuk közben 
nyilván hozzáfütyülte is az író, amúgy ideom otorikusan.

Mindebből k é t következm ény származik. Az első az, hogy oly ik  ciklusban a m á s ­
m ás m űfajú írások  árnyalhatják , felerősíthetik egym ást, illetve az „alapgondolatot”. 
A második folyom ány viszont az, hogy ha erő tlenebb  írásm ű k erü l a kapitulusba, az 
m aga körül szennyezi a szövegkörnyezetet s az író  szerkesztői önkontro lljának  g yen ­
güléséről árulkodik.

Az 1976-os elegyes gyűjtem ény (a L onci. . . )  „négytéteP’-es ren d je  valam ivel k i­
sebb kockázatot jelentett. Az a zenei színezetű képzet ugyanis, hogy „tétel”, an n y ira  
hangulati és levegősen tág, hogy a gyöngébb tex tu sok  szinte észrevétlenül fö loldód­
tak, ellebegtek benne. Ez tö rté n t számos verssel, am elyre nem igen lehetett rám o n ­
dani, am it a Két módszer anekdotájának  öngyilkosjelöltje, egy bizonyos Z. a jó v e rs ­
rő l tudni vélt: „Z. szerint ugyanis a  jó vers az, am iben nincs h iba, vagyis m in d en  
hang m inden szó és m inden sor úgy vonatkozik egym ásra a képzetek  és fogalm ak 
kettős síkján, hogy dinam ikus erőterükből h ián y ta lan  világ kerekedjék .” E techn ika i 
ízületű form ula — jellem rajzoló feladatának m egfelelően — eléggé steril és k o n st­
ruált. Mégis felhasználható  az Eörsi-vers egyik fő veszélyének nyomjelzésére.

K öltem ényeiben a „képzetek és fogalm ak” arán y a  nem egyszer megbomlott. Az 
intellektuális m ondandó kiszoríto tta  belőlük az organikus szuszt: a  m egérzékítés 
analógiáit. Sokszor ezért nem  jöhetett létre az a  bizonyos „e rő té r”. Ami m ellesleg, 
h a  széptudom ányi m ágnesként gondoljuk el, az olvasói érdeklődés „vasreszelékét” 
vonzza ta rtósan  magához.

Ahol a költő  — hál’istennek  m ind gyakrabban  — kegyelm et ad  az érzékelhető- 
nek is a  felfogható mellett, o tt m indjárt sz ippan t az erőtér. L é tre jön  a vonzáskör, 
hatása intenzív a befogadóra. (Példák, még a Lonciból: H asonlatok, M, K özrend; a 
Történetekből: Szögek, K útban, Ö t szonett, S ikeres reggel.)

Más kérdés, hogy Eörsit m agát valószínűleg nem  elégítik ki a  leíró-emóciós k ö l­
tészet babérjai. E m iatt szinte azonmód elidegenül még az ilyen típusú  vers szakaitól 
is, és akkor könyörtelenül rá ju k  reflektál. (Csúnyábban: belem agyaráz a lírai k é p ­
zetekbe.) K örü lbelü l ugyanezt teszi olyankor is, h a  lírai műve kovászát nem an n y ira  
a  lá tta tás adná, inkább a m agával sodró, nem es retorika — am i kedvező ön tő fo r­
m ája, s költői önkifejezési eszköze a lírá t és d rám á t egyesítő m onológnak. P edig  a  
mondható írás, a  m űvi élőbeszéd szabályai-m esterfogásai a  k isu jjáb a n  vannak E ör- 
sinek. Csak éppen konokul nem  és nem engedi, hogy líra i-d rám ai m ozdulataiban 
egyedül k isu jja  irányítsa. M ert az a fixa ideája , hogy ekkor elveszíti ellenőrzését 
önkifejezése fö lö tt s ettől nem  tisztelhetően ré to ri, de nevetségesen patetikus lesz a 
m egnyilvánulása. Örökké fél attó l, hogy verse nem  érzelem gazdaggá, de a kelleténél 
banálisabbá válik , inform ációs műszóval: redundáns lesz. Nagy elővigyázatában b e ­
sétál a m űfajidegen tú llicitálás m ásik csapdájába : olykor fölösen tú ladagolja az 
értelm ező-értekező-dialektizáló-ironizáló elem eket.

Bizonyításul idézném — m ost m ár jo b b á ra  a  Történeteknél m aradva — Titok 
című versét. D okum entálja, hogy lírá ja  zsákbantáncoltató  prob lém ájával m aga is 
fölényesen tisz tában  van.

TITOK

Mindig féltem az odaadástól 
— mindent, csak ne önmagam! — 
hogy majd lábam oly ritmusra táncol, 
mely fülemnek ellenére van,
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és hogy fellázad nyitott szememben 
a látvány és torkomban a szó — 
féltem: ismeretlen égitesten 
védőburkában az utazó.

Játékos, ki szökik ruletthez, 
zsetont vesz, de nem játszik vele: 
nem a vesztés ijeszett — a vesztes 
zűrzavaros szerepe!

Kutamról egy követ elmozdított 
lehelletével önkéntelen,
Maga műve: sejtem már a titkot: 
amit vesztek, azt nyerem.

Mikor nem  ak a r m indenáron  szellem es lenni, ha nem  re tteg  az érzelem től, az 
odaadástól, s hagyja, hogy líra i szem élyisége szervesen m űköd jék  (ami nélkül h u za­
mosan, úgy látszik, a  poézis m odernebb irán y a i sem lehetnek  meg), akkor alkot 
szép, bár ak á r hagyom ányosnak is nevezhető verseket; m indenekelő tt szerelm eseket. 
S hogy ezek m enny ire  m egállnak önm agukban , nem szorulva kiegészítésre m ás m ű ­
fajokkal, azt az m u ta tja , hogy jugoszláviai szerelm es cik lusába csak a Tribünön 
prózája fért be nagy nehezen. Csupán azért, m e rt arról szól, hogy a költészet valam i 
m ás, m int appercip iá lha tó  szavai. (Azaz: tö b b  a  Z.-fém jelezte patikam érleges „h ib á t-  
lanságnál.”) M ert líraalko tó  és költészetbefogadó között van eg y fa jta  „boldog rá a d á s ­
ból”, elragadtatásból szárm azó, ha úgy te tsz ik  — néha Eörsinek is tetszik — ir r a ­
cionális, vagy — u ram  bocsá’ — m etakapcsolat.

Amilyen gá tlásokat okoz az írónak a  költészetben á llandóan  figyelő-kontrolláló 
a ttitűd je , a  viszolygás a  föltárulkozástól, o lyan  jótékony eredm ényeket hoz ugyanez 
az alapállás a p rózájában . Sokszor vétet vele  észre olyan esem ényeket, fo rdu la tokat, 
am elyekből k ikerekednek  — akár az életből, a k á r  a ku ltú rtö rténetbő l k ilesettek  lé­
gyenek — pom pázatos fikciók, vagy sajátságos, okos, fanyar, de érzelm eket is föl­
kavaró  és mozgósító — hadd  nevezzem így : — „aktuális lé tbölcseleti tárcák”. É lete 
eddigi legjobb p rózáját, a  Lonci végén ta lá lh a tó  Egy beszélgetést ugyan a T ö rtén e­
tekben még nem  m ú lta  felül. (Mint ahogy az ugyancsak L ukács Györgyöt felidéző 
Egy álom költői hom ogenitásának m agasla ta in  is ritkán em elkedett túl.) De azé rt itt 
is vannak szép szám m al olyan írásai, am elyek tő l nehéz szabadulni. O lvastukon a 
„lehellet m egszegik”.

Közülük első h e ly re  tenném  a Búcsúlevelet. A m aga gro teszk életközelségében 
egyszerre sírn i- és röhögnivaló: im pozánsan perfek t. U gyanakkor formailag — az ön ­
gyilkos h ibernálszedés m otívum ának m esteri túlpörgetésével — egyedi és ism ételhe- 
tetlen . Ebbe a  groteszk rétegbe tartozik az Egy álom és anyaga (az anyag az á lo m ­
n á l szívenütőbb), m eg a szándékoltan h u rrá o p tim is ta  k im enetelű  Egy rendhagyó elő­
adás, a  bo tcsinálta  neofitizm us és gátlás ta lanság  cinikusan ön iron ikus kis trak tá tu sa . 
(Csehov hasonló m űveihöz se m éltatlan  variáció .) A tá rsadalm i helyzetértékelő, je ­
lenségeket k inagyító  glosszák — m int A súlyemelő dilemmája, vagy A szerencse — 
ezekhöz képest m ár szokványosán b rillián sak  és paradoxak.

A paradoxon k itűnő  m eghatározását egyébkén t m eg talá ljuk  Eörsi leghosszabb 
prózai vállalkozásában. A kötetcím adó kisregényféle kétszemélyes boccacciói a la p ­
helyzetben játszódik. A sokat tapasztalt táncosnő-pincérnő-m aszkm esternő elbeszéli 
korábbi szerelm i és házaséle tét egy hideg faházban  alkalm i partnerének, a k it — 
nyilván  korkülönbségük m ia tt — „csecsem ődnek  titulál. A tö rténe t — közhasznú 
könyvkiadói kifejezéssel élve — „elm enős”. De azért Eörsi m egérdem elne é rte  egy 
kevés cyranói dorgálást. („M ondhatta v o ln a . . . ”) Ugyanis nem  hozta ki belőle m in d ­
azt, ami benne volt. A Lonci vezető p rózá ja , A túsz — eszté tikailag  — jobb, egy­
ségesebb, célratörőbb és célbatalálóbb elbeszélés a  Történeteknél, m elynek idő rend jé t 
az író  a vallom ások időrendjével helyettesíte tte . Ezzel kétség telenül fokozta az e l­
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beszélés érdekességét. Az elbeszélő és a  hallgató  jellem e azonban nem  válik  plasz­
tikussá. Gépiesek és sém aszerűek, legfeljebb különcök m arad n ak  azok a  figu rák  is, 
akikről szó esik. Féloldalasságuk lefokozza — társadalm i tanulságokkal k idekorá lt — 
históriá jukat. Nem is beszélve arról, hogy én m agam  nehezen „veszem” az ilyen 
„világba-szövegeléseket”. Különösen h a  a  sztorival együtt nem  bomlik ki belő lük az 
elősorolt tapasztalata it személyisége értékességével h ite lesítő  karak ter, am ely meg- 
szenvedettséggel g a ra n tá lja  élményeit.

És i t t  megint csak beleütköztem  a m indentudónak tetsző  írói alapállás vára tlan  
korlátozottságába. A hogy sok költem ényéből ki-kivonja önm agát, ugyanúgy ta rtóz­
kodik attól, hogy legalább  egy-egy prózaszereplőjével azonosuljon. A nnál inkább 
használja  szócsövének őket. Iskolásabban szólva: nem bíbelődik  eleget az ábrázolás 
m unkájával és az egyénítés kötelezettségével. Túlzottan leköti a figyelm ét az, hogy 
— h a  nem  is d idak tikusán , de m égiscsak — beleírja az elbeszélésbe ennek  teljes 
értelm ét, az ábrázolásból kimaradt m orális tanulságokat. Az egyénítéshöz — azt 
hiszem — néha nincs m eg a kellő távo lság tartása  sem.

H a a távolság per se tételezi m agát, önm agától adódik  (m ert a  feldolgozandó 
tárgy például ku ltú rtö rténeti), akkor Eörsi, Anatole F ran ce -i nyomokon haladva, 
igazán elemében érzi m agát. Az áldozatról, am i olvasva jellem ábrázolás és dialógus­
építés te rén  egyaránt k itűnőnek tetszik, színpadi előadásait lá tva  m ernék te ljes h a ­
tározottsággal nyilatkozni. Az anya azonban  megint egy kis rem ekm ű az összes 
eresztékében. (Annak dacára, hogy valóban  „csak” ellenpontozza a d rám át a cik lu­
son belül.)

Remekléssé teszi m indenekelőtt szerényen „fűa la tti”, csöppet nem  hivalkodó, 
jegyzetszerű form ája, m elyben szoros egységbe ötvöződik intuíció és in tellektualitás. 
a  m egszakítatlan tö rténetsodrás és a  m esefeszültség fokozása. Ugyanilyen m agától 
értetődő egyneműségbe olvad össze benne az eredeti (helyesebben: bibliai) tö rténet 
a  m odern  értelm ezéssel és a képzeletbeli poénra já ró  kiegészítéssel — azzal, hogy 
Júdás, a későbbi áruló, Jézuson kívül a  második kisgyerek, aki (az any ja  önfeláldo­
zása révén) m egm enekül attól, hogy aprószent váljék belőle Betlehem ben. A belső 
form a — a sietősen vázo lt környékrajz, körülm ényérzékeltetés, helyzetm agyarázat és 
gesztusfestés, am ilyen takarékos, an n y ira  találó  és érzékletes m indenütt. M indez elő­
készíti a  vallástörténeti csattanót, m elyet funkcionális szerepe m iatt afféle e lőkatar- 
zisnak is érezhet az olvasói konszenzus. H iszen jól tud juk , hogy Júdáska m egm ara 
dása m ekkora tétet je le n t a Kisjézus, vagyis a drám a (és a világtörténelem ) Á ldozata 
szám ára.

A hogyan még jó  p á r  — szerkezetében kristály tiszta — novellája ta n ú sítja : Eörsi 
István  nem  egyszer s nem  vé(le)tlenül h ibázik rá  a r ra  a  bizonyos hibátlan m űre, 
am iért írn i egyáltalán érdemes. S hogy ez prózai vagy líra i szöveg, az neki, úgy 
látszik, egyre jobban édesmindegy. Épp ezért nem értem , m i vezeti abban a gondo­
latban, hogy keveri a  m űfajokat, m in tha írásai rászoru lnának  egymás tám ogatására. 
Még időnyerésre se tú lzo ttan  alkalm as ez a módszere. A Lonci és a  Történetek  
m egjelenése között m indössze másfél év  te lt el. S a két kö te t anyagából — ném i 
tü relem m el — ki le h e te tt volna á llítan i egy-egy m indkettőnél átütőbb, hatásosabb 
próza-, illetve verseskötetet. (Szépirodalmi, 1978.)

ISZLAI ZOLTÁN
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